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Eu sou uma contadora de historias e gostaria de contar a voces algumas historias pessoais 
sobre o que eu gosto de chamar "o perigo de uma historia unica". 

Eu cresci num campus universitario no leste da Nigeria. Minha mae diz que eu comecei a ler 
com dois anos, mas eu acho que quatro e provavelmente mais proximo da verdade. Entao, eu 
fui uma leitora precoce. E o que eu lia eram livros infantis britanicos e americanos. Eu fui 
tambem uma escritora precoce. E quando comecei a escrever, por volta dos sete anos, 
historias com ilustragoes em giz de cera, que minha pobre mae era obrigada a ler, eu escrevia 
exatamente os tipos de historias que eu lia. Todos os meus personagens eram brancos de 
olhos azuis. Eles brincavam na neve. Comiam ma?as. (Risos da plateia) E eles falavam muito 
sobre o tempo, em como era maravilhoso o sol ter aparecido. (Risos da plateia), apesar do 
fato que eu morava na Nigeria. 

Eu nunca havia estado fora da Nigeria. Nos nao tinhamos neve, nos comiamos mangas. E nos 
nunca falavamos sobre o tempo porque nao era necessario. Meus personagens tambem 
bebiam muita cerveja de gengibre porque as personagens dos livros britanicos que eu lia 
bebiam cerveja de gengibre. Nao importava que eu nao tivesse a minima ideia do que era 
cerveja de gengibre. (Risos da plateia) E por muitos anos depois, eu desejei desesperadamente 
experimentar cerveja de gengibre. Mas isso e outra historia. A meu ver, o que isso demonstra 
e como nos somos impressionaveis e vulneraveis em face de uma historia, principalmente 
quando somos criangas. Porque tudo que eu havia lido eram livros nos quais as personagens 
eram estrangeiras, eu convenci-me de que os livros, por sua propria natureza, tinham que ter 
estrangeiros e tinham que ser sobre coisas com as quais eu nao podia me identificar. Bern, as 
coisas mudaram quando eu descobri os livros africanos. Nao havia muitos disponiveis e eles 
nao eram tao faceis de encontrar quanto os livros estrangeiros, mas devido a escritores como 
Chinua Achebe e Camara Laye eu passei por uma mudanga mental em minha percep?ao da 
literatura. Eu percebi que pessoas como eu, meninas com a pele da cor de chocolate, cujos 
cabelos crespos nao poderiam formar rabos-de-cavalo, tambem podiam existir na literatura. 
Eu comecei a escrever sobre coisas que eu reconhecia. Bern, eu amava aqueles livros 
americanos e britanicos que eu lia. Eles mexiam com a minha imaginagao, me abriam novos 
mundos. Mas a consequencia inesperada foi que eu nao sabia que pessoas como eu podiam 
existir na literatura. Entao o que a descoberta dos escritores africanos fez por mim foi: salvou- 
me de ter uma unica historia sobre o que os livros sao. 

Eu venho de uma familia nigeriana convencional, de classe media. Meu pai era professor. 
Minha mae, administradora. Entao nos tfnhamos como era normal, empregada domestica, que 
frequentemente vinha das aldeias rurais proximas. Entao, quando eu fiz oito anos, arranjamos 
um novo menino para a casa. Seu nome era Fide. A unica coisa que minha mae nos disse sobre 
ele foi que sua familia era muito pobre. Minha mae enviava inhames, arroz e nossas roupas 
usadas para sua familia. E quando eu nao comia tudo no jantar, minha mae dizia: "Termine sua 




comida! Voce nao sabe que pessoas como a famflia de Fide nao tem nada?" Entao eu sentia 
uma enorme pena da famflia de Fide. 

Entao, num sabado, nos fomos visitar a sua aldeia e sua mae nos mostrou um cesto com urn 
padrao lindo, feito de rafia seca por seu irmao. Eu fiquei atonita! Nunca havia pensado que 
alguem em sua famflia pudesse realmente criar alguma coisa. Tudo que eu tinha ouvido sobre 
eles era como eram pobres, assim havia se tornado impossfvel pra mim ve-los como alguma 
coisa alem de pobres. Sua pobreza era minha historia unica sobre eles. 

Anos mais tarde, pensei nisso quando deixei a Nigeria para cursar universidade nos Estados 
Unidos. Eu tinha 19 anos. Minha colega de quarto americana ficou chocada comigo. Ela 
perguntou onde eu tinha aprendido a falar ingles tao bem e ficou confusa quando eu disse 
que, por acaso, a Nigeria tinha o ingles como sua lingua oficial. Ela perguntou se podia ouvir o 
que ela chamou de minha "musica tribal" e, consequentemente, ficou muito desapontada 
quando eu toquei minha fita da Mariah Carey. (Risos da plateia) Ela presumiu que eu nao sabia 
como usar um fogao. 

0 que me impressionou foi que: ela sentiu pena de mim antes mesmo de ter me visto. Sua 
posigao padrao para comigo, como uma africana, era um tipo de arrogancia bem intencionada, 
piedade. Minha colega de quarto tinha uma unica historia sobre a Africa. Uma unica historia de 
catastrofe. Nessa unica historia nao havia possibilidade de os africanos serem iguais a ela, de 
jeito nenhum. Nenhuma possibilidade de sentimentos mais complexos do que piedade. 
Nenhuma possibilidade de uma conexao como humanos iguais. 

Eu devo dizer que antes de ir para os Estados Unidos, eu nao me identificava, 
conscientemente, como uma africana. Mas nos EUA, sempre que o tema Africa surgia, as 
pessoas recorriam a mim. Nao importava que eu nao soubesse nada sobre lugares como a 
Namibia. Mas eu acabei por abragar essa nova identidade. E, de muitas maneiras, agora eu 
penso em mim mesma como uma africana. Entretanto, ainda fico um pouco irritada quando se 
referem a Africa como um pais. 0 exemplo mais recente foi meu maravilhoso voo de Lagos, 
dois dias atras, nao fosse um anuncio de um voo da Virgin sobre o trabalho de caridade na 
"India, Africa e outros pafses". (Risos da plateia) 

Entao, apos ter passado varios anos nos EUA como uma africana, eu comecei a entender a 
reagao de minha colega para comigo. Se eu nao tivesse crescido na Nigeria e se tudo que eu 
conhecesse sobre a Africa viesse das imagens populares, eu tambem pensaria que a Africa 
fosse um lugar de lindas paisagens, lindos animais e pessoas incompreensfveis, lutando guerras 
sem sentido, morrendo de pobreza e AIDS, incapazes de falar por elas mesmas e esperando 
serem salvos por um estrangeiro branco e gentil. Eu veria os africanos do mesmo jeito que eu, 
quando crianga, havia visto a famflia de Fide. 

Eu acho que essa unica historia da Africa vem da literatura ocidental. Entao, aqui temos uma 
citagao de um mercador londrino chamado John Locke, que navegou ate o oeste da Africa em 
1561 e manteve um fascinante relato de sua viagem. Apos referir-se aos negros africanos 
como "bestas que nao tem casas", ele escreve: "Eles tambem sao pessoas sem cabegas, que 
"tem sua boca e olhos em seus seios." Eu rio toda vez que leio isso, e deve-se admirar a 
imaginagao de John Locke. Mas o que e importante sobre sua escrita e que ela representa o 
infcio de uma tradigao de contar historias africanas no Ocidente. Uma tradigao da Africa 
subsaariana como um lugar negativo, de diferengas, de escuridao, de pessoas que, nas 
palavras do maravilhoso poeta, Rudyard Kipling, sao "metade demonio, metade crianga". 

E entao eu comecei a perceber que minha colega de quarto americana deve ter, por toda sua 
vida, visto e ouvido diferentes versoes de uma unica historia. Como um professor, que uma vez 



me disse que meu romance nao era "autenticamente africano". Bern, eu estava 
completamente disposta a afirmar que havia uma serie de coisas erradas com o romance, que 
ele havia falhado em varios lugares. Mas eu nunca teria imaginado que ele havia falhado em 
alcangar alguma coisa chamada autenticidade africana. Na verdade, eu nao sabia o que era 
"autenticidade africana". 0 professor me disse que minhas personagens pareciam-se muito 
com ele, um homem educado de classe media. Minhas personagens dirigiam carros, elas nao 
estavam famintas. Por isso elas nao eram autenticamente africanas. 

Mas eu devo rapidamente acrescentar que eu tambem sou culpada na questao da unica 
historia. Alguns anos atras, eu visitei o Mexico saindo dos EUA. 0 clima politico nos EUA aquela 
epoca era tenso. E havia debates sobre imigragao. E, como frequentemente acontece na 
America, imigragao tornou-se sinonimo de mexicanos. Havia historias infindaveis de mexicanos 
como pessoas que estavam espoliando o sistema de saude, passando as escondidas pela 
fronteira, sendo presos na fronteira, esse tipo de coisa. Eu me lembro de andar no meu 
primeiro dia por Guadalajara, vendo as pessoas indo trabalhar, enrolando tortilhas no 
supermercado, fumando, rindo. Eu me lembro que meu primeiro sentimento foi surpresa. E 
entao eu fiquei oprimida pela vergonha. Eu percebi que eu havia estado tao imersa na 
cobertura da midia sobre os mexicanos que eles haviam se tornado uma coisa em minha 
mente: o imigrante abjeto. Eu tinha assimilado a unica historia sobre os mexicanos e eu nao 
podia estar mais envergonhada de mim mesma. Entao, e assim que se cria uma unica historia: 
mostre um povo como uma coisa, como somente uma coisa, repetidamente, e sera o que ele 
se tornara. 

E impossivel falar sobre unica historia sem falar sobre poder. Ha uma palavra, uma palavra da 
tribo Igbo, que eu lembro sempre que penso sobre as estruturas de poder do mundo, e a 
palavra e "nkali". 

E um substantivo que livremente se traduz: "ser maior do que o outro". Como nossos mundos 
economico e politico, historias tambem sao definidas pelo principio do "nkali". Como e 
contadas, quern as conta, quando e quantas historias sao contadas, tudo realmente depende 
do poder. Poder e a habilidade de nao so contar a historia de outra pessoa, mas de faze-la a 
historia definitiva daquela pessoa. 0 poeta palestino Mourid Barghouti escreve que se voce 
quer destituir uma pessoa, o jeito mais simples e contar sua historia, e comegar com "em 
segundo lugar". Comece uma historia com as flechas dos nativos americanos, e nao com a 
chegada dos britanicos, e voce tern uma historia totalmente diferente. Comece a historia com 
o fracasso do estado africano e nao com a criagao colonial do estado africano e voce tern uma 
historia totalmente diferente. 

Recentemente, eu palestrei numa universidade onde um estudante me disse que era uma 
vergonha que homens nigerianos fossem agressores fisicos como a personagem do pai no meu 
romance. Eu disse a ele que eu havia terminado de ler um romance chamado "Psicopata 
Americano" - (Risos da plateia) e que era uma grande pena que jovens americanos fossem 
assassinos em serie. (Risos da plateia e aplausos) E obvio que eu disse isso num leve ataque de 
irritagao. (Risos da plateia) 

Nunca havia me ocorrido pensar que so porque eu havia lido um romance no qual uma 
personagem era um assassino em serie, que isso era, de alguma forma, representative de 
todos os americanos. E agora, isso nao e porque eu sou uma pessoa melhor do que aquele 
estudante, mas, devido ao poder cultural e economico da America, eu tinha muitas historias 
sobre a America. Eu havia lido Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill. Eu nao tinha uma unica 
historia sobre a America. 



Quando eu soube, alguns anos atras, que escritores deveriam ter tido infancias realmente 
infelizes para ter sucesso, eu comecei a pensar sobre como eu poderia inventar coisas horriveis 
que meus pais teriam feito comigo. (Risos da plateia) Mas a verdade e que eu tive uma infancia 
muito feliz, cheia de risos e amor, em uma familia muito unida. 

Mas tambem tive avos que morreram em campos de refugiados. Meu primo Polle morreu 
porque nao teve assistencia medica adequada. Urn dos meus amigos mais proximos, Okoloma, 
morreu num acidente aereo porque nossos caminhoes de bombeiros nao tinham agua. Eu 
cresci sob governos militares repressivos que desvalorizavam a educagao, entao, por vezes, 
meus pais nao recebiam seus salarios. E entao, ainda crianga, eu vi a geleia desaparecer do 
cafe-da-manha, depois a margarina desapareceu, depois o pao tornou- se muito caro, depois o 
leite ficou racionado. E acima de tudo, urn tipo de medo politico normalizado invadiu nossas 
vidas. 

Todas essas historias fazem de mim quern eu sou. Mas insistir somente nessas historias 
negativas e superficializar minha experience e negligenciar as muitas outras historias que me 
formaram. A "unica historia cria estereotipos". E o problema com estereotipos nao e que eles 
sejam mentira, mas que eles sejam incompletos. Eles fazem urn historia tornar-se a unica 
historia. 

Claro, Africa e um continente repleto de catastrofes. Ha as enormes, como as terriveis 
violagoes no Congo. E ha as depressivas, como o fato de 5.000 pessoas candidatarem-se a uma 
vaga de emprego na Nigeria. Mas ha outras historias que nao sao sobre catastrofes. E e muito 
importante, e igualmente importante, falar sobre elas. Eu sempre achei que era impossivel 
relacionar-me adequadamente com um lugar ou uma pessoa sem relacionar-me com todas as 
historias daquele lugar ou pessoa. A consequencia de uma unica historia e essa: ela rouba das 
pessoas sua dignidade. Faz o reconhecimento de nossa humanidade compartilhada dificil. 
Enfatiza como nos somos diferentes ao inves de como somos semelhantes. E se antes de 
minha viagem ao Mexico eu tivesse acompanhado os debates sobre imigragao de ambos os 
lados, dos Estados Unidos e do Mexico? E se minha mae nos tivesse contado que a familia de 
Fide era pobre E trabalhadora? E se nos tivessemos uma rede televisiva africana que 
transmitisse diversas historias africanas para todo o mundo? 0 que o escritor nigeriano Chinua 
Achebe chama "um equilibrio de historias." 

E se minha colega de quarto soubesse do meu editor nigeriano, Mukta Bakaray, um homem 
notavel que deixou seu trabalho em um banco para seguir seu sonho e comegar uma editora? 
Bern, a sabedoria popular era que nigerianos nao gostam de literatura. Ele discordava. Ele 
sentiu que pessoas que podiam ler, leriam se a literatura se tornasse acessivel e disponivel 
para elas. 

Logo apos ele publicar meu primeiro romance, eu fui a uma estagao de TV em Lagos para uma 
entrevista. E uma mulher que trabalhava la como mensageira veio a mim e disse: "Eu 
realmente gostei do seu romance, mas nao gostei do final. Agora voce tern que escrever uma 
sequencia, e isso e o que vai acontecer..." (Risos da plateia) E continuou a me dizer o que 
escrever na sequencia. Agora eu nao estava apenas encantada, eu estava comovida. Ali estava 
uma mulher, parte das massas comuns de nigerianos, que nao se supunham ser leitores. Ela 
nao so tinha lido o livro, mas ela havia se apossado dele e se sentia no direito de me dizer o 
que escrever na sequencia. 

Agora, e se minha colega de quarto soubesse de minha amiga Fumi Onda, uma mulher 
destemida que apresenta um show de TV em Lagos, e que esta determinada a contar as 
historias que nos preferimos esquecer? E se minha colega de quarto soubesse sobre a cirurgia 
cardiaca que foi realizada no hospital de Lagos na semana passada? E se minha colega de 



quarto soubesse sobre a musica nigeriana contemporanea? Pessoas talentosas cantando em 
ingles e Pidgin, e Igbo e Yoruba e Ijo, misturando influences de Jay-Z a Fela, de Bob Marley a 
seus avos. E se minha colega de quarto soubesse sobre a advogada que recentemente foi ao 
tribunal na Nigeria para desafiar uma lei ridicula que exigia que as mulheres tivessem o 
consentimento de seus maridos antes de renovarem seus passaportes? E se minha colega de 
quarto soubesse sobre Nollywood, cheia de pessoas inovadoras fazendo filmes apesar de 
grandes questoes tecnicas? Filmes tao populares que sao realmente os melhores exemplos de 
que nigerianos consomem o que produzem. E se minha colega de quarto soubesse da minha 
maravilhosamente ambiciosa trangadora de cabelos, que acabou de comegar seu proprio 
negocio de vendas de extensoes de cabelos? Ou sobre os milhoes de outros nigerianos que 
comegam negocios e as vezes fracassam, mas continuam a fomentar ambigao? 

Toda vez que estou em casa, sou confrontada com as fontes comuns de irritagao da maioria 
dos nigerianos: nossa infraestrutura fracassada, nosso governo falho. Mas tambem pela 
incrivel resistencia do povo que prospera apesar do governo, ao inves de devido a ele. Eu 
ensino em workshops de escrita em Lagos todo verao. E e extraordinario pra mim ver quantas 
pessoas se inscrevem, quantas pessoas estao ansiosas por escrever, por contar historias. Meu 
editor nigeriano e eu comegamos uma ONG chamada Farafina Trust. E nos temos grandes 
sonhos de construir bibliotecas e recuperar bibliotecas que ja existem e fornecer livros para 
escolas estaduais que nao tern nada em suas bibliotecas, e tambem organizar muitos e muitos 
workshops, de leitura e escrita para todas as pessoas que estao ansiosas para contar nossas 
muitas historias. Historias importam. Muitas historias importam. Historias tern sido usadas 
para expropriar e tornar maligno. Mas historias podem tambem ser usadas para capacitar e 
humanizar. Historias podem destruir a dignidade de urn povo, mas historias tambem podem 
reparar essa dignidade perdida. A escritora americana Alice Walker escreveu isso sobre seus 
parentes do sul que haviam se mudado para o norte. Ela os apresentou a um livro sobre a vida 
sulista que eles tinham deixado para tras. "Eles sentaram-se em volta, lendo o livro por si 
proprios, ouvindo-me ler o livro e um tipo de paraiso foi reconquistado." Eu gostaria de 
finalizar com esse pensamento: Quando nos rejeitamos uma unica historia, quando 
percebemos que nunca ha apenas uma historia sobre nenhum lugar, nos reconquistamos um 
tipo de paraiso. Obrigada. (Aplausos). 



